现代解析
这首诗是作者悼念好友马承之的作品，用平实的语言表达了深切的哀思。
前四句回忆两人的交往：虽然相隔千里，但经常书信往来。用"隼"和"鸾"两种飞鸟作比，形容马承之才华横溢、品格高洁。"隼"是猛禽，比喻他锐利的才思；"鸾"是祥鸟，象征他高尚的品德。
中间两句是自谦：说自己没有过人的才能，所以更显出马承之的出众。"出偷才"意思是超出常人的才华。
最后两句最动人：看着装满书信的箱子，却不敢打开。这个细节特别真实，失去挚友后，连触碰共同回忆都让人心痛。诗人没说多伤心，但"不忍开"三个字，把那种睹物思人的痛苦写得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像跟朋友聊天一样自然。最打动人心的就是那份真挚：通过日常小事（通信）展现深厚友谊，用不敢开信箱这个动作，把失去知己的痛楚表现得含蓄而深刻。这种克制的情感表达，反而比直接哭诉更让人感同身受。
司马光
司马光（1019年11月17日－1086年），字君实，号迂叟，陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，《宋史》，《辞海》等明确记载，世称涑水先生。生于河南省信阳市光山县。北宋史学家、文学家。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，为人温良谦恭、刚正不阿，其人格堪称儒学教化下的典范，历来受人景仰。生平著作甚多，主要有史学巨著《资治通鉴》、《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等。