到墓上还宿峥庐

枯菅已被陇,短松犹满山。
立当落照处,艳血光斑斑。
风为自东来,鸟为自西还。
烟岚澹淡之,飒入游子颜。
常年献节物,千里越阻艰。
今也愆两候,眼穿寸步悭。
江湖诚负人,空恋木石閒。
忘世反縻躯,疚恚讼我顽。
跽拊青镌碣,号悲动邱峦。
魂气出可语,杳莽又莫攀。
萧峰微含睇,天表垂华鬟。
涧坑腥虎气,蔓棘藏阴奸。
池水静黾蛙,霜实坼朱殷。
光影引履迹,虚馆铿铜镮。
客佣讶淹迟,色沮筋力孱。
归飞迷投林,其奚谢嘲讪。
四壁昏蛛丝,蜗痕映回环。
桂树益出屋,密竹排墙湾。
花枝扫无馀,记逐蜂蝶间。
设烛睨瓮盎,歌哭支癃瘝。

现代解析

这首诗描绘了一个人独自在墓园过夜的场景,充满了孤独、哀伤和对逝去亲人的思念。全诗通过细腻的景物描写和内心独白,展现了复杂的情感。

开篇用"枯菅"和"短松"勾勒出墓园荒凉的景象,夕阳下的斑斑血色更添凄楚。东来的风、西归的鸟,这些自然景物都反衬出诗人无处可归的漂泊感。

中间部分诗人直抒胸臆:往年不远千里来扫墓,如今却因故不能如期而至,内心充满愧疚。他自责被世俗牵绊,无法像从前那样自由地亲近自然、祭奠亲人。跪在墓碑前痛哭时,仿佛能感受到逝者的气息,却又触摸不到。

后段通过猛虎、毒虫等意象,渲染墓园阴森恐怖的氛围。池水中的蛙鸣、霜打的红果、蛛网蜗痕等细节,都强化了孤寂凄凉的感受。最后诗人回到借宿的屋子,看到桂树竹影,想起昔日与亲人共度的时光,只能借酒浇愁,在痛哭中宣泄思念之情。

全诗最打动人的是那种刻骨铭心的思念与无法排解的愧疚。诗人用墓园的阴森衬托内心的痛苦,用往昔的温馨反衬现在的孤寂,让读者感受到生死相隔的无奈与哀伤。那些细腻的景物描写,都是为表达"子欲养而亲不待"的永恒遗憾。