现代解析
这首诗讲的是朋友间突然相聚又匆匆分别的复杂情感，用日常生活中的场景传递深刻的人生感悟。
前两句直接点明主题：人生聚散无常，此刻的忧愁与欢乐都值得细细诉说。就像我们突然接到老友电话说要路过，那种又惊又喜的感觉。
中间四句用具体画面展开：忽然听到朋友乘船从浙江剡溪赶来（"剡水棹"），只为送别要去南京（"秣陵"）的蔡先生。带着家书的信笺（"尺素"）让游子感受到故乡温暖，异乡的莺啼花开（"莺花"）也显得格外动人。这里用"家书"和"异乡春景"的对比，突出漂泊者对家乡的思念。
最后两句用典故收尾：以后会像东汉张敏梦见好友高惠那样，每个夜晚都会梦见这次送别的渡口（"迷津"）。这个比喻生动表现了分别后持续的思念，就像我们送走好友后，总忍不住回想告别时的场景。
全诗妙在把"人生聚散"这个大主题，融入一次具体的送别场景中。通过"忽闻""来送"等动态描写，让读者仿佛亲眼看到朋友匆匆赶来相送的身影，感受到那种既温暖又惆怅的复杂情绪。最后用夜夜梦见的想象，把短暂的相聚延伸成永恒的记忆，非常打动人心。