五月二十五日晚自天寿还呈秦少章
客思日百种，无一适所愿。入夏对灯火，坐窗如坐圈。
开口畏祸机，俛首学痴钝。嘉友不在眼，相思剧方寸。
晚凉策马出，豁然对清论。盈月阻良觌，欢喜论缱绻。
上言得三益，次言科举困。新诗破烦想，觉人体中健。
重我特特来，殷勤留一饭。促膝对夜树，萧爽无俗坌。
归来劳梦侵，令人欲高遁。
现代解析
这首诗写的是作者在五月二十五日晚上从天寿山回来，写给朋友秦少章的一封信。全诗用平实的语言表达了现代人也能共鸣的复杂情绪。
开篇直白地说"每天有上百种烦恼，没一件顺心事"，像极了现代人下班后瘫在沙发上的疲惫状态。夏天对着灯火发呆，感觉像被关在笼子里，生动刻画出精神上的困顿。
中间部分写人际关系的压力：说话怕惹祸，只能装傻充愣。好朋友不在身边，思念让人心里发堵。直到晚上凉快时骑马出门，才像突然打开了新世界，能和知己畅所欲言——这种情绪转折就像现代人终于等到周末能和好友聚会吐槽。
和朋友聊天的内容也很接地气：先说自己交到好朋友很幸运，接着抱怨科举考试的压力（相当于现代人吐槽职场困境）。读朋友的新诗就像喝提神饮料，让人重新振作。特别感动的是朋友特意留他吃饭，两人在树下夜谈，远离世俗烦恼。
最后回家后依然被白天的烦恼侵扰，甚至产生"想逃离现实"的念头。这种从郁闷到短暂解脱，最终又回归烦闷的情绪循环，真实展现了古代文人面对生活压力时的心理状态，和现代人"周一恐惧症"有着跨越时空的相似性。