悼亡女寿真诗七章 其六
文字不饱煖，岁月多别离。
入门见和适，出门亦安之？
兰帏照秋月，轧轧鸣素机。
亦有还道思，赖汝相慰怡。
邻儿得父爱，欢跃庭东墀。
傲汝汝辄妒，时问余归期。
余还更娇泣，索饼频呼饥。
风雪浩平原，昨归岁云莫。
汝来依我眠，絮语夜深诉。
犹恐汝身睡，让席不敢惊。
汝弟梦朝起，还作呼姊声。
汝姑年八龄，与汝齐肩行。
娟娟过花下，俏影骤疑汝。
搴帏一顾之，心黯复何语？
入门见和适，出门亦安之？
兰帏照秋月，轧轧鸣素机。
亦有还道思，赖汝相慰怡。
邻儿得父爱，欢跃庭东墀。
傲汝汝辄妒，时问余归期。
余还更娇泣，索饼频呼饥。
风雪浩平原，昨归岁云莫。
汝来依我眠，絮语夜深诉。
犹恐汝身睡，让席不敢惊。
汝弟梦朝起，还作呼姊声。
汝姑年八龄，与汝齐肩行。
娟娟过花下，俏影骤疑汝。
搴帏一顾之，心黯复何语？
现代解析
这首诗是一位父亲悼念早逝女儿的作品，充满了深沉的父爱与无尽的思念。诗中通过回忆与女儿相处的点点滴滴，展现了她生前的生活片段，以及她去世后家中留下的空虚与悲伤。
诗的开头，父亲感叹文字无法表达内心的痛苦，也无法弥补岁月的无情与离别的伤痛。他回忆起女儿在家时的温馨场景：她在秋月的照耀下织布，虽然生活简单，但女儿的陪伴让家里充满了温暖与安慰。父亲还想起女儿与邻家孩子的互动，她因弟弟得到父亲的宠爱而嫉妒，时常询问父亲何时归来。当父亲回家时，她撒娇哭泣，还嚷嚷着要吃饼。这些细节让人感受到女儿的活泼可爱，也凸显了她在父亲心中的重要地位。
然而，现实是残酷的。风雪交加的冬天，父亲回到家，却发现女儿已经不在了。他回忆起女儿曾依偎在自己身边，夜深人静时絮絮叨叨地说着话。那时，父亲还担心打扰她睡觉，轻轻让出位置。如今，弟弟早晨醒来还会习惯性地呼唤姐姐，而八岁的妹妹走过花下，父亲恍惚间以为是她，掀开帘子却发现只是幻觉。这些场景让人心酸不已，父亲的思念与痛苦溢于言表。
整首诗通过细腻的描写，展现了女儿生前的平凡生活，以及她去世后家中挥之不去的悲伤。父亲对女儿的思念渗透在每一个字里，让人感受到亲情的深沉与失去至亲的痛楚。这首诗的魅力在于它用朴实无华的语言，表达了最真挚的情感，让读者感同身受，体会到父爱的伟大与失去亲人的无奈。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。