邻叟言
客行归故乡，依依一邻叟。
把酒向我言，重叹生不偶。
大男年二十，前年方娶妇。
府帖点乡兵，井邑备攻守。
万骑声撼天，战骨今欲朽。
小男年十三，娇痴犹恋母。
所恃惟此儿，未忍辄笞殴。
垂白力耕耘，一饭仅充口。
东邻数十家，兵火十无九。
西邻破茅屋，萧然一无有。
悍吏猛索租，摧剥及鸡狗。
嗟子行四方，颇亦闻此否。
偶述邻里情，勿讶言语丑。
老妇洗瓦盆，呼儿进畦韭。
愿子姑暂留，为我进杯酒。
把酒向我言，重叹生不偶。
大男年二十，前年方娶妇。
府帖点乡兵，井邑备攻守。
万骑声撼天，战骨今欲朽。
小男年十三，娇痴犹恋母。
所恃惟此儿，未忍辄笞殴。
垂白力耕耘，一饭仅充口。
东邻数十家，兵火十无九。
西邻破茅屋，萧然一无有。
悍吏猛索租，摧剥及鸡狗。
嗟子行四方，颇亦闻此否。
偶述邻里情，勿讶言语丑。
老妇洗瓦盆，呼儿进畦韭。
愿子姑暂留，为我进杯酒。
现代解析
这首诗通过一位返乡旅人与邻家老翁的对话，生动展现了战乱年代普通百姓的悲惨生活。全诗用最朴实的家常对话，撕开了那个时代的残酷真相。
老翁像拉家常一样诉说自己的遭遇：大儿子刚成年就被强征入伍，如今生死未卜；小儿子年幼不懂事，自己白发苍苍还要拼命种地，却连饭都吃不饱。更可怕的是，这样的遭遇并非个例——东邻十户九空，西邻家徒四壁，凶恶的官吏连老百姓养的鸡狗都不放过。
诗人没有直接批判时政，而是让老翁用最日常的语言（"洗瓦盆"、"畦韭"这些生活细节），道出最锥心的痛苦。特别是最后老妇招呼客人留下喝酒的场景，明明自家穷得叮当响，却依然保持着淳朴的待客之道，这种反差更让人心酸。
这首诗最打动人的地方在于：它让我们看到，在宏大历史叙事背后，是无数个像邻叟这样被战争碾碎的普通家庭。诗人用白描手法记录下这些声音，让今天的我们依然能感受到千年前那杯苦酒的滋味。
于石
元间婺州兰溪人，字介翁，号紫岩，更号两溪。貌古气刚，喜诙谐，自负甚高。宋亡，隐居不出，一意于诗。豪宕激发，气骨苍劲，望而知其为山林旷士。有《紫岩集》。