现代解析
这首诗描绘了诗人登上高塔远眺大海时的所见所感，展现了一种既壮阔又略带忧郁的复杂心境。
开头两句写登高时的畅快感：诗人兴致勃勃登上塔顶，站在高处感受到秋日的辽阔。这里的"超然"和"凭虚"都传递出脱离尘世、心旷神怡的感觉。
中间四句是登高后的观察与思考：仰望天空显得神秘莫测，俯瞰大地又感到自身的渺小与忧愁。这里用"苍蝇喧万瓦"形容地面市井的嘈杂，与"白马走中流"（比喻江中白浪奔腾）形成鲜明对比，一近一远，一小一大，很有画面感。
最后两句笔锋一转：正当诗人想探寻大海奥秘时，海神似乎不愿展示真容，突然出现的海市蜃楼更增添了几分神秘感。这个结尾既出人意料，又余韵悠长。
全诗最打动人的是那种矛盾交织的情感：既有登高望远的豪迈，又有面对浩瀚自然的敬畏；既想探索未知，又被神秘现象所阻。诗人用苍蝇、白马、蜃楼等生动比喻，让抽象的感受变得具体可感，读来很有代入感。
尤侗
尤侗（1618年－1704年）明末清初著名诗人、戏曲家，曾被顺治誉为“真才子”；康熙誉为“老名士”。字展成，一字同人，早年自号三中子，又号悔庵，晚号良斋、西堂老人、鹤栖老人、梅花道人等，苏州府长洲（今江苏省苏州市）人。于康熙十八年（1679）举博学鸿儒，授翰林院检讨，参与修《明史》，分撰列传300余篇、《艺文志》5卷，二十二年告老归家。四十二年康熙南巡，得晋官号为侍讲，享年八十七岁。侗天才富赡，诗多新警之思，杂以谐谑，每一篇出，传诵遍人口，著述颇丰，有《西堂全集》。