现代解析
这首诗描绘了一种超然物外、宁静淡泊的生活状态。首句“昨夜送人为太守”讲的是昨晚送别朋友去当太守，太守在古代是地方官员，地位较高。但到了今早，诗人就“不记是何年”，仿佛时间在他这里已经失去了意义，表现出一种对世俗事务的淡漠。
接下来的两句“归来一粟庵中坐，水在瓶中月在天”更深入地展现了诗人的心境。诗人回到自己的小屋，这里“一粟庵”形容住所极其简单、微小。他安静地坐着，眼前的水瓶和天上的月亮形成对比。水瓶中的水象征着平凡的物质生活，而天上的月亮则代表着高远的精神境界。这两者并置，暗示诗人在平凡的生活中也能感受到精神的超脱和宁静。
总的来说，这首诗通过简洁的语言，表达了诗人对世俗名利的淡泊和对宁静生活的向往。它告诉我们，真正的幸福和满足并不在于外在的成就，而在于内心的平静和超然。这种生活态度在快节奏的现代社会中，依然具有很强的启示意义。