现代解析
这首诗是作者在官署值夜班时写给朋友苏东坡（子瞻）的，主要表达了人生际遇的感慨和对老友的思念。全诗用生活化的场景和比喻，传递出复杂的情感。
前四句写人生无常：年轻时科举中第看似风光（"射策一时"），但如今与好友约定的"对床夜雨"谈心之约总难实现。现在即便在梦里追寻往事，自己也觉得恍惚不真实。用"庐间还往无多地"比喻人生际遇狭窄，暗示官场不得志。
中间四句写工作状态：每天忙着写公文（"螭墨"指官印），墨盒都干了天也亮了；写奏章（"囊封"）时总犹豫迟迟不交。这里用日常办公细节，生动展现公务缠身又心不在焉的状态。
最后两句突然转向景物：看到破败的茅檐和苍老的松竹，顿时涌起归隐念头，却不知能向谁倾诉。这个画面转折很妙，从忙碌公务突然跳到萧瑟景物，强烈对比凸显出内心的孤独和迷茫。
全诗魅力在于：
1. 用"对床夜雨"这种生活化约定，代替直白的思念
2. "墨干天亮"的细节让加班场景跃然纸上
3. 结尾破屋檐与老松竹的意象，把抽象愁绪变得可视可感
4. 通篇都在说"想找人说话却无人可说"的寂寞，但始终没直接说破
就像现代人加班到深夜，看着办公室旧桌椅突然想家，但只能发条朋友圈的感觉。这种古今相通的情感，正是打动人的地方。
苏辙
苏辙（1039—1112年），字子由，汉族，眉州眉山（今属四川）人。嘉祐二年（1057）与其兄苏轼同登进士科。神宗朝，为制置三司条例司属官。因反对王安石变法，出为河南推官。哲宗时，召为秘书省校书郎。元祐元年为右司谏，历官御史中丞、尚书右丞、门下侍郎因事忤哲宗及元丰诸臣，出知汝州，贬筠州、再谪雷州安置，移循州。徽宗立，徙永州、岳州复太中大夫，又降居许州，致仕。自号颍滨遗老。卒，谥文定。唐宋八大家之一，与父洵、兄轼齐名，合称三苏。