现代解析
这首诗描绘了诗人收到远方友人书信时的复杂心情，通过秋景与想象交织，传递深沉的思念之情。
前两句写实景：秋风瑟瑟的岸边，诗人正经历离别之愁，突然收到远方来信（"双鱼"指代书信）。岁末的寒冷与收到信的惊喜形成对比，像冬天里突然遇到活鱼般意外。
中间四句展开想象：诗人猜测友人可能在南浦（南方水边）写下这封信，又联想到西河（北方地名）的孤独生活。用"夜月连江"和"晓山围国"的宏大景象，暗喻书信跨越千山万水而来——月光洒满江面像流动的金液，晨雾中的远山如疏落的螺钿装饰，这些瑰丽想象让普通的书信传递变得神圣。
最后两句直抒胸臆：诗人想说尽心中思念，却发现连月宫玉蟾（月亮）的露水都滴尽了，愁绪依然说不完。这个夸张的比喻生动表现了思念之深，就像月光凝成的露水永远滴不尽一样。
全诗妙在将日常的收信小事，通过时空跳跃的想象、绚丽的自然意象，升华为动人的情感表达。把看不见的思念化作金银珠宝般的具象画面，让读者直观感受到"见字如面"的温暖与"纸短情长"的惆怅。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。