病齿
吾母苦蚤衰,发霜齿存几。
小儿得其发,大儿得其齿。
予方四十时,上齶右车毁。
从兹白石源,岁岁费经理。
软疑梅着酸,疏类榴罅子。
根浮触易兀,力弱遇辄靡。
怀核忌坚栗,设胔便脆美。
烂炰故自佳,急咽聊复尔。
刺肥剧锄奸,剔纤难拔垒。
屡搜风屡入,一快势一圯。
撼摇腫贯颧,焦蠹痛彻髓。
外虽编贝然,中实空齦似。
赤龙搅沆瀣,玉池涨清泚。
天鼓弗能扣,金鼎亦徒舐。
乳媪老不羞,机女少自喜。
风流久已绝,血气安足恃。
磨治朝辛盐,漱溉夕莎芷。
庶几尚扶危,不至遽乏使。
太官羊何腴,五侯鲭更旨。
虽无轑斧嗔,未免媚灶耻。
菽腐柔趁梜,粟糜滑流匕。
不愁馁在中,却笑饱欲死。
舌以柔故存,此语未敢唯。
小儿得其发,大儿得其齿。
予方四十时,上齶右车毁。
从兹白石源,岁岁费经理。
软疑梅着酸,疏类榴罅子。
根浮触易兀,力弱遇辄靡。
怀核忌坚栗,设胔便脆美。
烂炰故自佳,急咽聊复尔。
刺肥剧锄奸,剔纤难拔垒。
屡搜风屡入,一快势一圯。
撼摇腫贯颧,焦蠹痛彻髓。
外虽编贝然,中实空齦似。
赤龙搅沆瀣,玉池涨清泚。
天鼓弗能扣,金鼎亦徒舐。
乳媪老不羞,机女少自喜。
风流久已绝,血气安足恃。
磨治朝辛盐,漱溉夕莎芷。
庶几尚扶危,不至遽乏使。
太官羊何腴,五侯鲭更旨。
虽无轑斧嗔,未免媚灶耻。
菽腐柔趁梜,粟糜滑流匕。
不愁馁在中,却笑饱欲死。
舌以柔故存,此语未敢唯。
现代解析
这首诗用幽默自嘲的方式,讲述了一个中年人牙齿松动的烦恼,读起来既好笑又心酸。
开头用母亲早生白发、孩子分走母亲头发和牙齿的比喻,暗示衰老是自然规律。接着详细描写自己四十岁就开始掉牙的窘境:右边大牙先掉,从此每年都要为牙齿操心。诗人把松动的牙齿比作"酸梅子"和"裂开的石榴籽",形象地写出吃东西时牙齿无力、遇硬物就倒的尴尬。
中间部分更是活灵活现地描绘牙疼的痛苦:像锄头铲地般的刺痛,像城墙倒塌般的松动感,疼起来半边脸都肿了。虽然外表还像贝壳一样整齐,其实牙龈已经空了。这里用"赤龙搅浑水""玉池冒清水"这样夸张的比喻,形容牙疼时满嘴血水口水的狼狈相。
最后诗人无奈地接受现实:用盐水刷牙、草药漱口来勉强维持。虽然只能吃豆腐喝粥,但转念一想,舌头因为柔软所以长寿,牙齿太硬反而早衰,这倒成了自我安慰的理由。全诗把普通的牙病写得妙趣横生,让人在笑声中体会到中年人的身体焦虑。