现代解析
这首诗描绘了一个人在荒凉小城深夜醒来的所见所感，通过几个生动的画面展现了孤独与宁静交织的复杂心境。
前四句像一组深夜特写镜头：荒城传来五更的报时，北斗星斜挂天际（仿佛在问"为谁而亮"），地洞里传来老鼠打架的窸窣声，树林里宿鸟突然惊飞。这些意象共同营造出万籁俱寂中藏着不安的夜氛围。
后四句转向内心感受：人老了反而心思简单，睡醒后觉得身体轻快。这时传来寺庙石磬声（催僧人用早粥），低沉的声音就响在枕边。这里透露出一种矛盾——外界仍有声响叨扰，但老人内心已能保持平和。
全诗妙在三个层次：
1. 用"荒城、鼠斗、鸟惊"等意象制造出夜的孤独感
2. 通过"神虑淡、骨毛轻"展现超然心态
3. 结尾的磬声既打破宁静，又暗示修行般的日常
诗人把老年人特有的"既敏感又豁达"的状态写得十分传神，就像我们半夜醒来，听着窗外声响，既觉得吵闹又能坦然接受的那种微妙感受。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。