悼竹
园南旧植千竿绿，高者如墙大如屋。
风狂雨急墙屋翻，干折丛低共倾覆。
忽惊舞罢鸿门会，怒斗纷纷碎苍玉。
复似骊山坠石余，数百书生葬坑谷。
初疑凤羽堕当空，更讶箨龙身在陆。
翠落琼飞不复完，顿使泥沙汗人目。
忆昔新移近水隈，瘦骨棱层不盈束。
晨浇恐被风日燥，晚护幸免霜雪酷。
十年长养成亦艰，一旦摧颓势何速。
我时夜半惊水至，崛起苍黄问僮仆。
彼呆不识人意劳，只顾囊衣与甔粟。
观里桃花何足论，堂前楠树犹堪录。
无家更欲买山林，有径谁当伴松菊。
前轩好竹只数个，颇觉幽怀看未足。
春来拟欲探萌芽，苍苔慎勿迷双躅。
风狂雨急墙屋翻，干折丛低共倾覆。
忽惊舞罢鸿门会，怒斗纷纷碎苍玉。
复似骊山坠石余，数百书生葬坑谷。
初疑凤羽堕当空，更讶箨龙身在陆。
翠落琼飞不复完，顿使泥沙汗人目。
忆昔新移近水隈，瘦骨棱层不盈束。
晨浇恐被风日燥，晚护幸免霜雪酷。
十年长养成亦艰，一旦摧颓势何速。
我时夜半惊水至，崛起苍黄问僮仆。
彼呆不识人意劳，只顾囊衣与甔粟。
观里桃花何足论，堂前楠树犹堪录。
无家更欲买山林，有径谁当伴松菊。
前轩好竹只数个，颇觉幽怀看未足。
春来拟欲探萌芽，苍苔慎勿迷双躅。
现代解析
这首诗以竹子被风雨摧折为切入点，通过生动的比喻和细腻的情感变化，展现了作者对生命脆弱与世事无常的深刻感悟。
开篇用"千竿绿""高如墙"描绘出竹林曾经的茂盛景象，随后笔锋一转，用"墙屋翻""共倾覆"展现风雨肆虐后的狼藉。这里用"鸿门宴的刀光剑影"比喻竹枝断裂的声响，用"骊山坠石埋书生"暗喻竹林毁灭的惨烈，既形象又震撼。
中间部分通过"凤羽坠空""箨龙搁浅"等奇幻比喻，强化了灾难的突然性。作者回忆十年前亲手栽种竹苗的点点滴滴，"晨浇晚护"的细节透露出培育的艰辛，与"一朝尽毁"形成强烈反差，突显命运的无常。
最后借"呆僮只顾收拾财物"的对比，暗讽世人只重物质。提到"观里桃花""堂前楠树"都不如竹子可贵，甚至想再买山林种竹，却感叹"无人共赏"，流露出孤独与执着。结尾"春来探芽"的期待，又给全诗带来一丝希望。
全诗就像一部微型纪录片：先展示竹林盛况，再记录灾难现场，穿插种植回忆，最后抒发人生感慨。通过竹子的一生，告诉我们：美好需要耐心培育却容易瞬间失去，但希望永远存在于新的萌芽中。这种对自然生命的深切关怀，正是诗歌最打动人心的地方。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。