现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与思念，语言平实却情感真挚。
前两句写诗人辗转难眠的秋夜。"耿耿"二字生动刻画出内心的焦灼不安，"楚乡"点明漂泊在外的处境，暮秋的萧瑟更添孤寂。一个失眠游子的形象跃然纸上。
中间四句通过对比展开思念。想到远方海岛上的老友（"故人遥海峤"），抬头却只见清冷的月光洒满江楼（"寒月满江楼"）。"闭户生苍藓"这个细节很有意思：长期闭门不出，门槛都长了青苔，暗示诗人隐居已久。看似过着闲适生活（"安闲到白头"），实则藏着无奈。
最后两句突然转折，发出灵魂拷问：为何在这太平盛世，我却独自困守一隅，不能像友人那样远游？这种对比既表达了对自由的向往，也透露出对现实处境的不甘。
全诗妙在将秋夜的清冷、独居的孤寂、对友人的思念、对远方的渴望，都融进了看似平静的叙述中。特别是结尾的反问，让整首诗的意境突然开阔，引发读者思考：所谓安闲生活，究竟是主动选择还是被迫接受？太平盛世里，个人的困顿是否更具悲剧色彩？
寇准
莱国忠愍公寇准（961-1023），字平仲。汉族，华州下邽(今陕西渭南）人。北宋政治家﹑诗人。太平兴国五年进士，授大理评事，知归州巴东、大名府成安县。天禧元年，改山南东道节度使，再起为相（中书侍郎兼吏部尚书、同平章事、景灵宫使）。天圣元年 (1023) 九月，又贬寇准衡州司马，是时寇准病笃，诏至，抱病赴衡州（今衡阳）任，病故于竹榻之上，妻子宋氏奏乞归葬故里。皇佑四年，诏翰林学士孙抃撰神道碑，帝为篆其首曰“旌忠”。寇准善诗能文，七绝尤有韵味，今传《寇忠愍诗集》三卷。