写竹赠李长公歌

明代徐渭

山人写竹略形似，只取叶底潇潇意。
譬如影里看丛梢，那得分明成个字。
公子远从辽东来，宝刀向人拔不开。
昨朝大战平虏堡，血冷辘轳连鞘埋。
平虏之战非常敌，御史几为胡马及。
有如大酋之首不落公子刀，带胄诸君便是去秋阮游击。
不死虏手死汉法，败者合死胜合优。
公子何事常忧愁，一言未了一叹息，双袖那禁双泪流。
却言阿翁经百战，箭镞刀锋密如霰。
幸余兄弟两三人，眼见家丁百无半。
往往弯弓上马鞍，但有生去无生还。
只今金玉光腰带，终是铜瓶坠井幹。
兼之阿翁不敢说，曾经千里空胡穴。
武人谁是百足虫，世事全凭三寸笔。
山人听罢公子言，一虱攻腰手漫扪。
欲答一言无可答，只写寒梢卷赠君。

现代解析

这首诗讲的是一个会画竹子的隐士（山人）和一位从战场归来的将军公子（李长公）的对话，通过两人的交流，展现了战争的残酷和武将的无奈。

前半部分（画竹）：
山人画竹子不追求外形逼真，而是捕捉竹子随风摇曳的神韵，就像看影子里的竹丛，模糊但有意境。这里用画竹比喻艺术创作——重神似而非形似。

中间部分（将军的故事）：
公子刚从辽东血战归来，他的宝刀都砍得拔不出鞘了。他描述了惨烈的平虏堡之战：御史（文官）差点被胡人骑兵杀死，如果不是公子斩下敌军首领的头，其他将士就会像去年战死的阮游击一样，不是死在敌人手里，就是被军法处死。

公子越说越难过，提到他父亲（阿翁）身经百战，浑身是伤，兄弟子侄大多战死沙场。虽然现在穿着华丽的腰带（金玉光腰带），但就像用绳子吊着井桶打水，随时可能坠毁（暗指荣华富贵不长久）。

最讽刺的是：他父亲曾带兵横扫胡人巢穴，但武将的功过全由拿笔的文官（三寸笔）决定。这里揭示了重文轻武的时代悲剧——流血卖命的军人反而被文人掌控命运。

结尾（无言的回应）：
山人听完后，像被虱子咬般坐立不安，想安慰却无话可说，最终只能默默卷起刚画的竹枝送给公子。这个动作很含蓄——竹子象征坚韧高洁，暗含对武将品格的敬意，也暗示文人（画家）和武将（公子）之间相顾无言的深刻理解。

全诗亮点：
1. 用"画模糊的竹影"比喻艺术，用"井桶坠毁"比喻武将命运，通俗又深刻
2. 通过公子血泪自述，展现"一将功成万骨枯"的战争真相
3. 最后画家沉默赠画的场景，比任何语言都更有力量
4. 批判了"拿笔的文官决定拿刀武将生死"的社会不公

就像现代人拍战争电影：不直接拍血腥场面，而是通过一个退伍军人的回忆和艺术家的沉默，让观众自己感受战争的伤痛。诗中"模糊的竹影"和"说不出口的安慰"，反而比直白的描写更打动人。

徐渭

徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。

查看徐渭的古诗词 >>