贫女吟
妾年十五处洞房，自小何曾出中堂。
去岁秋田不收谷，今年春月无蚕桑。
长兄从军在远道，制衣常恐天寒早。
但得不离慈母傍，玉颜何惜春花老。
东邻少女花满头，日日歌舞倡家楼。
无端嫁作商人妇，却抱琵琶弹别愁。
去岁秋田不收谷，今年春月无蚕桑。
长兄从军在远道，制衣常恐天寒早。
但得不离慈母傍，玉颜何惜春花老。
东邻少女花满头，日日歌舞倡家楼。
无端嫁作商人妇，却抱琵琶弹别愁。
现代解析
这首诗讲的是一个穷苦女孩的辛酸故事，用第一人称"我"的视角道出底层女性的无奈人生。
开头四句是女孩自述生活困境：15岁就嫁人，从小被关在家里没见过世面。去年庄稼绝收，今年又养不了蚕（说明家里穷得揭不开锅）。这里用"秋田无谷""春月无蚕"两个具体画面，让人感受到饥寒交迫的窘迫。
中间四句写她牵挂远方的哥哥：担心从军的哥哥挨冻，熬夜赶制寒衣。宁愿自己容颜老去（"春花老"），也要守在母亲身边。这里"玉颜何惜"四个字特别动人，把女孩舍弃青春、选择责任的心理写活了。
最后四句突然转到邻居家少女的对比：那个爱打扮的姑娘整天歌舞享乐，结果被嫁给商人后，只能弹琵琶抒发寂寞（暗用白居易《琵琶行》典故）。这个对比很巧妙，既讽刺了虚荣的代价，也反衬出贫女虽穷但有亲情的温暖。
全诗最打人的是那种"认命却不甘心"的复杂情绪。女孩面对苦难没有抱怨，但"何惜""何曾"这些词又藏着委屈。诗人用邻居少女的遭遇暗示：穷苦固然难熬，但追逐富贵可能更不幸。这种对女性命运的深刻观察，在今天看来依然有现实意义。