现代解析
这首诗写的是作者送别朋友时的复杂心情，既有离别的忧愁，又有对自由洒脱生活的向往。
开头两句"征鼓驱人夜发船，别来无处写忧煎"描绘了夜晚送别的场景：催促出发的鼓声响起，朋友即将乘船远行，自己却找不到地方宣泄内心的煎熬。这里用"征鼓"和"夜发船"营造出紧迫感，而"无处写忧煎"则直白地表达了无法排解的愁苦。
中间四句通过对比手法展现两种生活状态：朋友即将青云直上（"青天才尺五"），而自己却已白发苍苍（"白发已三千"）。"高吟自答"和"旅食时开"表现了作者孤独自处的状态，用"嘤嘤啸"（鸟鸣声）和"郁屈筵"（郁闷的酒席）这样生动的意象，让读者感受到他的寂寞。
最后两句"何当却饮南湖月，颠倒衣裳舞谪仙"突然转折，展现出对洒脱生活的向往：什么时候才能一起在南湖月下畅饮，像喝醉的李白（谪仙）那样不拘小节地跳舞呢？这里的"颠倒衣裳"不是真的衣服穿反，而是形容醉酒后狂放不羁的状态。
全诗最打动人的地方在于真实展现了人性矛盾：既为朋友前途高兴，又为自己的境遇感伤；既承受着离别痛苦，又向往着自由快乐。这种复杂情感的交织，加上"白发三千"的夸张和"舞谪仙"的浪漫想象，让诗歌既有沉重感，又带着飞扬的生气，读来令人回味。