现代解析
这首诗描绘了一位隐居僧人的内心世界，表达了对清净生活的向往和对世俗纷扰的厌倦。
开头两句"生怕人饶舌，诗吟不著题"很有意思，说的是这位僧人特别害怕别人多嘴多舌，连写诗都不敢明确点题，生怕被人议论。这展现了他对清净的极致追求。
"飘零惊已晚，依约梦还迷"这两句用飘零的落叶比喻人生，说忽然惊觉自己年纪已大，但内心还像做梦一样迷茫。这里透露出一种对时光流逝的感慨。
"但愿乘风去，何言立雪齐"是整首诗最洒脱的部分。诗人说只想乘着风自由来去，根本不在乎像古人那样"程门立雪"（指恭敬求学的典故）。这表现了他超脱世俗礼教的态度。
最后两句"万缘谁百计，谷隐自岩栖"总结全诗：世间种种牵绊让人费尽心机，不如像他这样隐居在山谷岩穴中。这里的"万缘"指各种世俗关系，"百计"是说人们为此百般算计。
整首诗语言朴实却意境深远，通过僧人怕人议论、感叹时光、向往自由、最终选择隐居这几个层次，生动展现了一个追求心灵自由者的形象。诗人用日常景物（风、雪、山谷）来表达深刻的人生感悟，让读者能直观感受到隐居生活的宁静美好。