现代解析
这首诗表达了作者对远方友人的深切思念和人生际遇的感慨。
首联"颇忆淮南招隐士，曾题尺牍到沧州"开门见山，直接点明主题：作者非常想念淮南的朋友（子厚宗侯），曾经写信到遥远的沧州。这里用"招隐士"暗示友人过着隐居生活，"尺牍"指书信，展现两人深厚的友谊。
颔联"西关明月几回夜，北阙风沙千里秋"用生动的自然景象表达思念之情。西关的明月见证了多少个不眠之夜，北阙的风沙象征着相隔千里的萧瑟秋意。这两句通过时间和空间的双重距离，强化了思念的绵长。
颈联"自信蛾眉能绝世，谁吟白雪在高楼"转入对友人品格的赞美。"蛾眉"比喻高尚的品格，"白雪"象征高洁的情操。意思是友人品格超群，但如今还有谁能在高楼吟诵这样高雅的诗歌呢？暗含对知音难觅的感慨。
尾联"上书一谢金门去，青翰无因共傍舟"道出无奈的现实。"金门"指朝廷，作者说自己已辞官离去，再难与友人同舟共游。"青翰"指船，这个意象强化了分离的遗憾。
全诗以思念为主线，通过明月、风沙等意象营造苍凉的意境，在赞美友人高尚品格的同时，也流露出对仕途的失望和对知音难觅的惆怅。语言凝练，情感真挚，展现了传统文人深厚的情谊和高洁的志向。