现代解析
这首诗《不寐》描写了一个失眠之夜的孤独愁绪，语言直白却情感深刻。
开头"四壁空空绝语声"立刻营造出寂静孤独的氛围，空荡荡的房间连说话声都没有，暗示诗人独自一人。"困来终是睡难成"直接点明主题——明明很困却睡不着，这种矛盾很多人都有体会。
三四句用拟人手法写失眠时的感受：孤灯好像故意背对着人，更显孤独；计时的漏壶声仿佛在苦苦拖延天亮，让人感觉夜晚特别漫长。这两个意象生动表现了失眠者度秒如年的煎熬。
后四句转入更深层的愁绪。"累月故园无信息"说明思乡之情由来已久，而"几般闲事恼心情"则透露生活中还有各种烦心事。最后两句是神来之笔：如果把离别愁绪比作白发，那这一夜就能长出万根。用夸张的比喻将无形的愁绪具象化，让读者直观感受到愁苦之深重。
全诗没有华丽辞藻，就像一个人在深夜对失眠的喃喃自语，但通过孤灯、漏声、白发等贴切比喻，把现代人依然会经历的失眠焦虑、思乡愁绪表现得淋漓尽致。最打动人的是那种"明明很累却睡不着"的无奈，以及"越想睡越清醒"的恶性循环，这种体验跨越千年依然能引起共鸣。