现代解析
这首诗描绘了一个冬日山城的夜晚，通过几个生动的画面传递出孤独与坚韧交织的情感。
前四句写景：山城的夜晚，打更声响起，城门关闭，郊外小客栈的灯稀疏亮着。狂风在山谷呼啸，晴朗的夜空中，星光倒映在流动的水面上闪烁不定。这些景象共同营造出一种寂静中带着不安的氛围，既有冬夜的冷清，又有自然的生命力。
后四句抒情：诗人看到晚归的鸟儿（"霜翼"），听到邻居家织布机不停的声音，自己哼着小曲排解忧愁。这里用"归何晚"暗示自己漂泊在外，用"织未停"展现普通人生活的坚韧。最后两句最打动人——诗人独自唱歌安慰自己，却知道这份愁苦无人倾听，把孤独感推到了顶点。
全诗妙在用平凡事物道出深沉情感：风声、星光、鸟归、织布声，都是日常所见，但组合在一起，就让人感受到冬日里普通人生活的艰辛与顽强。尤其是结尾，那种"明知无人听仍要唱"的状态，非常真实地表现了人在孤独中自我疗愈的过程。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。