杂兴二首

二十年前欲住山,不禁寂寞掩柴关。
如今寂寞禁当得,欲掩柴关又却难。

现代解析

这首诗讲的是一个人在不同人生阶段对"寂寞"的不同感受,非常真实地展现了心境的变化。

二十年前(年轻时):
诗人想隐居山林,但受不了孤独感,总是忍不住关上柴门(象征与外界隔绝)。这里的"寂寞"不仅是环境安静,更是心理上害怕独处的状态。年轻人血气方刚,渴望热闹,强行隐居就像把活泼的小鸟关进笼子。

二十年后(中年/晚年):
现在真正能承受寂寞了,反而发现想关柴门都难了。这里的"难"有两层意思:一是世事缠身(可能被生活责任牵绊),二是心境变化(不再刻意追求隔绝)。就像经历过风雨的人,反而能在喧嚣中找到内心的宁静。

全诗妙在:
1. 用"柴关"这个具体物件,生动表现隐居状态
2. 两个"寂寞"含义不同:年轻时是害怕孤独,年长后是享受独处
3. "欲...却..."的转折句式,道出人生无奈的普遍体验

我们很多人都有类似体验:年轻时拼命逃离孤独,年长后却怀念独处时光。诗人用短短28个字,就把这种人生况味说得透彻明白。

高翥

高翥(1170~1241)初名公弼,后改名翥(音同“著”)。字九万,号菊磵(古同“涧”),余姚(今属浙江)人。游荡江湖,布衣终身。是江南诗派中的重要人物,有“江湖游士”之称。高翥少有奇志,不屑举业,以布衣终身。他游荡江湖,专力于诗,画亦极为出名。晚年贫困潦倒,无一椽半亩,在上林湖畔搭了个简陋的草屋,小仅容身,自署“信天巢”。72岁那年,游淮染疾,死于杭州西湖。与湖山长伴,倒是遂了他的心愿。