现代解析
这首诗描绘了一个破败荒凉的小村庄景象，通过生动的细节展现了村民的贫苦生活。
开头两句写诗人忽然在淮河宽阔的沙洲边发现一个小村，村里的篱笆破败不堪，用荆棘勉强做成的大门稀疏漏风。这里用"忽有村"表现出村庄的偏僻隐蔽，"谩为门"（随便做个门）显示出村民的穷困潦倒。
中间四句用四个特写镜头：
1. 寒冷的早晨，鸡找到食物后呼唤同伴来吃，暗示村里人烟稀少
2. 没有衣服穿的老爷爷还抱着孙子，显示村民极度贫困
3. 岸边破旧的小船像鸟翘着尾巴，只剩下断裂的缆绳
4. 被河水冲刷的桑树只剩下危险的根部
这些画面共同勾勒出村庄破败凋敝的景象，村民生活艰难，连基本温饱都难以维持。
最后两句是诗人的感叹：这样的生活状况，居然还被算作朝廷的子民。表达了诗人对官府漠视百姓疾苦的不满，以及对这些穷苦百姓的深切同情。
全诗用白描手法，通过具体可感的画面，让读者直观感受到农村的破败和农民的苦难，语言朴实却感人至深。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。