现代解析
这首诗描绘了一个闷热夏夜里的生活片段，通过细腻的感官描写展现了文人雅士的闲适与烦恼。
前两句写身体感受：在闷热潮湿的夏夜，诗人感到筋骨疲软，渴望用清凉的言语来洗涤胸中燥热。这里用"畏歊蒸"生动表现出对暑气的抗拒，而"清言濯肺膺"这个新颖的比喻，把聊天比作能洗去燥热的清泉。
中间四句用两个精巧的对仗句描写夜景观感：风吹乱萤火虫，点点微光像被打碎的金粉；露水凝聚在竹叶上，让整丛竹子像喝醉般轻轻摇晃。诗人自嘲说，自己爱赏月的痴心不改，但越来越痛恨扰人的蚊子。这里"醉懵腾"三字把竹叶沾露后的颤动写得活灵活现，而"憎蚊忿未惩"的抱怨又让画面突然变得生活化。
最后两句转入沉思：在这竹屋纸窗听风雨的夜晚，诗人怀念起以前伴着青灯读书的时光。"几时"二字透露出对宁静读书生活的向往，也暗示当下被暑热蚊虫困扰的烦躁。
全诗妙在将高雅情趣与生活烦恼自然融合，既有"飞萤""幽篠"的雅致画面，又有"憎蚊"的接地气抱怨，最后回归文人本色，在琐碎生活中依然向往书斋青灯。这种真实感让读者既能欣赏美景，又能会心一笑。