代香山寺老僧答
老僧何处来迎客，身无袈裟足无舄。虽有弟子今流离，独向空山种麻麦。
先时长者布黄金，大师说法如来席。浮图中霄天乐下，禅台雨花坐盈尺。
共道当朝少游幸，唯此祗园有恩泽。綵丈晴连鹦鹉林，宫娥晚傍蟾蜍石。
侍从求看贝叶编，焚香再拜开琳碧。我往能言西域文，珠函为取华严译。
自复悬灯香炉峰，君其问腊庭中柏。何曾马绕招提鸣，未见沙门畜四兵。
突厥公然驰赤县，湖外秋风笳吹声。犹疑穷谷岂遽至，已闻野哭尸纵横。
裹创被血窜榛棘，问之不答惨且惊。须臾马驼蔽陵壑，三骑五骑擐长缨。
抨弓北岭饮南涧，骄气直欲凌欃枪。一骑常驱百汉人，一人常联二骑行。
翻身仰射罘罳落，束茅纵火烧朱甍。岂无卓锡笞其背，佛力不祐人心倾。
西堂北丘缘业恶，寺前荒冢遂峥嵘。亦是官军入援急，匈奴飏去归其营。
匍匐渐从草莽出，昼伏夜走同狐鼪。衣钵荡尽微躯在，性命真如飞鸟轻。
丈人岂愿闻丧乱，神州岂宜有战争。故人更邀住庐岳，万乘垂衣右北平。
燕中耆旧寄书说，早晚单于和议成。语罢空林转萧瑟，茫茫天地终何情。
现代解析
这首诗通过一位香山寺老僧的视角，讲述了一座佛教寺庙从繁荣到毁于战乱的悲惨故事。我们可以分几个部分来理解：
1. 昔日的辉煌
诗的前半部分描绘了寺庙曾经的盛况：有富贵的施主布施黄金，高僧讲经说法时天降花雨，皇帝也曾亲临礼佛。寺庙建筑金碧辉煌，僧人们翻译佛经、研习佛法，一派祥和景象。
2. 战乱的毁灭
转折出现在"何曾马绕招提鸣"之后。突厥骑兵突然入侵，他们烧杀抢掠（"束茅纵火烧朱甍"），驱赶百姓（"一骑常驱百汉人"），连佛门圣地也未能幸免。寺庙被焚毁，僧人四处逃窜，尸横遍野。
3. 劫后余生
老僧侥幸存活（"衣钵荡尽微躯在"），但形容自己像野狐般昼伏夜出。战乱平息后，寺庙只剩荒冢废墟，曾经的辉煌荡然无存。
4. 无奈的叹息
结尾处老僧感叹：谁愿意听这些悲惨故事？天下本不该有战争。虽然听说朝廷正在议和，但看着空荡荡的山林，只觉得天地无情。
这首诗的震撼力在于：
- 通过"佛门净土"与"血腥战场"的强烈对比，展现战争的残酷
- 用老僧平静的叙述反衬惨烈遭遇，比直接哭喊更有力量
- "佛力不祐人心倾"一句尤为深刻：连佛祖都保护不了寺庙，暗示乱世中信仰的崩塌
- 最后"茫茫天地终何情"的叩问，道尽战争受害者对命运的无奈
诗人借老僧之口，不仅记录了一场具体战乱，更表达了所有战争受害者的共同悲怆——在暴力面前，宗教、文化、生命都脆弱如飞鸟。