现代解析
这首诗是一位老人在病后初夏时写的生活感怀，语言朴实却充满人生智慧。我们可以从四个层面来理解：
第一联"客楼卧病过花时"就像老人和我们唠家常：他像个寄居的旅客，在病榻上错过了整个春天花开的好时节。现在病好了，却发现自己老态龙钟，行为举止都像疯癫痴傻之人。这里用"如狂复似痴"的夸张说法，其实是老人对衰老的幽默自嘲。
第二联"甚欲不餐烟火食"透露了他的养生之道：很想学仙人那样不食人间烟火，但又放不下写诗的爱好。这里的"草茅诗"指代朴素自然的诗作，说明老人追求简单本真的生活态度。
第三联"余生自晓寸关尺"最见智慧：老人清楚自己剩下的日子不多了（寸关尺代指生命长短），但看得很开——死后这副皮囊骨肉谁还会记得呢？这种对生死的坦然，展现了通透的人生观。
最后一联"少许青梅倾斗酒"勾勒出惬意的画面：喝着青梅酒，看似醉醺醺其实心里明镜似的。最后反问"尔焉知"（你们怎会懂），既是老人对世俗的不屑，也藏着"众人皆醉我独醒"的傲气。
全诗妙在把深刻的生死感悟，用喝酒、写诗这些日常小事轻松道来。老人看似疯癫的行为下，藏着对生命的清醒认知，这种"外醉内醒"的矛盾感正是诗中最打动人的地方。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。