现代解析
这首诗描绘了一个战争后的凄凉场景，表达了诗人对和平生活的怀念和对战争破坏的痛心。
前两句"灵州城下千株柳，总被官军斫作薪"用白描手法展现了一幅令人心痛的画面：原本绿意盎然的灵州城下，成千上万的柳树都被军队砍伐当作了柴火。这里的"千株柳"暗示着这里曾经是个风景优美的地方，"斫作薪"则生动表现了战争的残酷破坏。
后两句"他日玉关归去路，将何攀折赠行人"转向抒情。诗人想象未来人们从边关回乡时，再也找不到可以折柳相赠的柳枝了。古人离别时有折柳相赠的习俗，这里用"无柳可折"的细节，既表达了对战争破坏美好事物的惋惜，也暗含着对和平时期人情往事的怀念。
全诗通过柳树被毁这个具体意象，以小见大地展现了战争带来的破坏，语言平实却情感深沉。诗人没有直接谴责战争，而是通过对生活细节的描写，让读者自然感受到战争的残酷和平静生活的可贵。