现代解析
这首《五杂俎 其一》用简洁明快的语言，描绘了古代边塞生活的几个典型场景，表达了身不由己的无奈感。
"五杂俎"是古代一种诗体形式，类似于现在的组诗。"垄头水"指田边的流水，代表农耕生活的平静；"玉关骑"指玉门关的骑兵，象征征战沙场的动荡。这两个意象形成鲜明对比，通过"往复来"的循环，暗示着平凡生活和军旅生涯的不断交替。
最后一句"不得已，从士子"点明主旨：无论是农夫还是士兵，都是被命运推着走，没有自主选择的权利。诗人用短短六句，就勾勒出古代普通人被时代洪流裹挟的生存状态，语言朴实却意味深长。
这种表达方式很像现代人常说的"生活所迫"，只不过古人用更诗意的语言来表达。诗中重复的句式和平仄交替的节奏，读起来朗朗上口，容易记忆，这也是古代民谣的特点之一。