现代解析
这首诗写的是朋友张德父在坟前栽种松杉、石楠、海棠的事情，表达了诗人对生命、时光和友情的感慨。
前两句说张德父种杉树不是为了世俗的虚荣，而是为了守护亲人的坟墓。这里"纷纷"形容世人追逐名利的热闹，而张德父却选择安静地守护逝者，显得与众不同。
中间四句生动描写了杉树的生长状态：茂密的树叶在烟雾中显得忧愁，低垂的枝条挂着露水像在流泪；笔直的树干刚够一手握住，细微的树荫却快要笼罩整个城池。这些描写把树木拟人化了，让读者感受到树木仿佛也有情感，在为逝者哀伤。
最后两句是诗人的感慨：这些树木终将伴随岁月老去，但我们要好好爱护它们，不让蝼蚁侵害。这既是对树木的怜惜，也暗含着对友情、对生命的珍视。诗人通过描写树木的生长，表达了对时光流逝的感伤，以及对真挚情感的守护之心。
整首诗用朴素的语言，通过描写日常的植树小事，寄托了深沉的人生感悟。树木在这里不仅是自然景物，更是情感的象征，让读者感受到生命虽短暂，但真情可以长存。