现代解析
这首诗是作者收到朋友张觐仲来信后的感慨，表达了对人生无常、理想与现实落差的复杂心情。
开头"忽惊天上寄来书"用夸张手法表现意外收到信的惊喜，就像天上突然掉下来一样。"火尽西园一木馀"暗喻曾经的繁华如今只剩残迹，就像大火烧过的园子只剩一棵孤树。
中间四句形成鲜明对比：一边是"苜蓿有根开绛帐"（苜蓿虽贱但能扎根生长，绛帐指教书场所），象征清贫但稳定的教书生活；另一边是"芙蓉无蒂碎香车"（美丽的芙蓉没有根基，香车终会破碎），暗指富贵生活的脆弱。"儒门淡泊"与"芸阁荒颓"的对比，更凸显知识分子清贫坚守却遭遇理想破灭的无奈。
最后两句最动人：看到田埂上的野草沾着泪珠（可能暗指子女的泪水），诗人在雪中久久徘徊。这个画面把抽象的愁绪具象化，让读者能直观感受到作者面对生活困境时的踌躇与心酸。
全诗用日常意象（烧焦的园子、野草、雪景）承载深沉情感，通过多重对比展现知识分子在现实夹缝中的挣扎，最后落在极具画面感的雪中独行场景，让普通读者也能感受到那种理想受挫却不甘沉沦的复杂心境。