宿东山村舍

八十雪眉翁,灯前屡歔欷。
问之尔何者,不语惟抆泪。
良久云老矣,未始逢此事。
种粟满川原,幸已皆藏遂。
喜闻欲登熟,近复失所冀。
有虫大如蚕,日夜啮其穗。
群鸦利虫食,剪摘俱在地。
驱呵力难及,十止余三四。
供家固未足,王税何由备。
瘠土耕至骨,所得几何利。
又令遭此祸,不晓上天意。
在世幸许年,必以饥馑死。
闻之不敢诘,但愧有禄位。
移灯面空壁,到晚曾不寐。

现代解析

这首诗讲述了一个令人心酸的故事,通过一位八十岁老农的遭遇,反映了古代农民的苦难。

全诗以对话形式展开:诗人夜里借宿山村,看见一位白发老翁在灯下不停抹泪。询问原因后,老人说这辈子从没见过这样的灾祸——他辛苦种出的谷子眼看要丰收,却遭虫灾(像蚕一样大的害虫日夜啃食稻穗),加上乌鸦趁机啄食,导致收成只剩三四成。

老人算了一笔账:贫瘠的土地本就让农民累死累活也赚不到多少,现在连口粮都不够,更交不起皇粮国税。他绝望地说自己这把年纪,恐怕要活活饿死了。

诗人听完后羞愧难眠,因为他拿着朝廷俸禄却无力相助。诗中"瘠土耕至骨"特别形象,说农民在贫瘠土地上耕作,累得只剩皮包骨头,可见当时农民被剥削之深。

这首诗的魅力在于用朴实的老农口吻,真实记录了古代农民的生存困境。虫灾、鸟害、赋税三重压迫,让读者真切感受到"兴,百姓苦"的社会现实。最后诗人"愧有禄位"的反思,更凸显了知识分子的良知。