现代解析
这首诗写的是朋友小聚时，作者借古物抒发人生感慨的场景。
前四句写聚会原因：诗人平时厌恶繁琐礼节（苛礼似相雠），但这次朋友短暂相聚（草草留）却让他欣然接受。生病时需要排解烦闷，生活中处处都是牵动愁绪的细节，暗示他内心其实有很多苦闷需要倾诉。
中间两句用生动的比喻描写聚会场景：喝酒时酒沫像浮动的白玉，喝下后肠胃清凉似雪；品茶时茶香如兰，气息中带着秋意。通过"酒花"和"茶韵"的细腻描写，让人仿佛看到他们把酒言欢的画面。
最后两句是全诗高潮：当大家把玩铜雀台瓦制成的砚台（铜雀瓦研）时，想到这曾是曹操（英雄）宫殿的遗物，如今却成了文人书桌上的玩物。抚摸着这片承载历史的瓦片，诗人的泪水与砚台里的墨光一起流淌，既感叹英雄霸业终成空，又感伤自身命运多舛。
全诗妙在从日常小聚切入，通过一片古瓦砚台，把饮酒的畅快、历史的沧桑、个人的愁绪完美融合，最后落到"泪与墨光同流"的动人画面，让读者感受到时光无情与人生况味。