现代解析
这首诗描绘了一座荒僻山寺的寂寥景象，流露出诗人对尘世纷扰的厌倦和对清净生活的向往。
开头两句"野寺残僧在，何名是别山"直接点明地点：一座偏远山寺，只剩几个僧人。诗人疑惑为何这座山叫"别山"，暗示这里与尘世隔绝。
中间四句用生动的画面展现山寺环境："山花当户发"写山花在门前盛开，充满野趣；"海鹤载云还"描绘白鹤驾云归来的超脱景象。诗人由此联想到自己"漫想长休粒"（向往长期隐居吃素）、"无能此闭关"（惭愧不能在此修行），表达了对清净生活的向往与现实的矛盾。
最后两句"歇鞍颜有恧，尘集士袍殷"写诗人下马时面露愧色，因为随从士兵的衣袍沾满尘土。这个细节巧妙对比了山寺的清净与尘世的纷扰，突出了诗人的内心矛盾。
全诗语言朴实自然，通过山寺景物与内心活动的对比，展现了古代文人典型的精神困境：既向往超脱，又难以真正远离尘世。这种真实的情感让现代读者也能产生共鸣。