答毛唐卿虞卿借昌黎集
予少不知学古难，学古直欲学到韩。柰何韩实不易学，怛觉昼夜心力殚。
茫然故步亦已失，有类寿陵学邯郸。虽然予心未肯已，尚欲勉强求其端。
跬步不休效驽马，千里未至空长叹。羡君兄弟俱早慧，家学岂止传柔温。
圣经贤传饫已久，百家诸子皆蠹残。学文要须学韩子，此外众说徒曼曼。
韩子皇皇慕仁义，力排佛老回狂澜。三百年来道益贵，太山北斗世仰观。
我生于今望之远，时时开卷相欣欢。岂惟庐陵惜旧本，我亦惜此祇自看。
子今欲假敢违命，愿子宝之同琅玕。
现代解析
这首诗讲的是作者学习韩愈文章的心路历程，以及他对朋友借书的感慨。全诗用大白话可以分成三部分理解：
1. 学韩愈的艰难（前12句）
- 作者年轻时以为学古文很简单，立志要学到韩愈的水平，结果发现根本学不会，像"寿陵学步"的典故一样（古代有人到邯郸学走路，结果自己原本的走法也忘了），把自己原有的文风都搞丢了。
- 但他不死心，像笨马慢走不停步，虽然离目标还很远，至少坚持努力着。
2. 夸朋友家学渊源（中间8句）
- 羡慕借书的朋友兄弟俩聪明，家学深厚不只教温和的文风，早就吃透了圣贤经典，其他杂书都翻烂了。
- 强调学文章必须学韩愈，别的都是花架子。韩愈像泰山北斗受人敬仰，三百年来推崇仁义、反对佛老的思想越来越珍贵。
3. 借书的郑重嘱咐（最后4句）
- 作者说自己平时把韩愈文集当宝贝，连欧阳修（庐陵人）传下来的老版本都舍不得给人看。
- 现在朋友来借，虽然破例答应，但郑重叮嘱对方要像保护美玉一样爱惜这本书。
诗的核心魅力在于：
- 用"笨马慢走""邯郸学步"这些接地气的比喻，生动表现了学习古文从自信到受挫再到坚持的过程。
- 对韩愈的崇拜不是空喊口号，而是具体说到他"推崇仁义""反对佛老"的思想贡献。
- 最后借书时"像保护美玉"的叮嘱，透着读书人对珍贵典籍的真挚感情，就像现代人借出绝版书时反复叮嘱"别折页别弄脏"一样真实。