现代解析
这首诗用简单生动的语言讲了一个耐人寻味的故事，我们可以从三个层面来理解：
第一层是表面故事：有个叫杜防御的人为铁牛修建塔亭。铁牛本是传说中火烧不化的神物，现在却需要靠凡人帮它修房子。更讽刺的是，铁牛嘴里吐出的"舍利"（佛教圣物）被百姓争相收藏，但它自己连个遮风挡雨的地方都要靠别人施舍。
第二层是人性讽刺：诗人用"一口气教渠自吐"这种拟人化描写，暗示铁牛就像某些道貌岸然的人，表面上高高在上（万家收藏其舍利），实际上连基本生存都要依赖他人。那些追捧"舍利"的民众，和不得不"为别人修房子"的劳动者形成强烈对比。
第三层是哲理思考：诗中藏着对盲目崇拜的反思——人们追逐神圣的"舍利"，却看不见被神化的对象（铁牛）连栖身之所都没有。最后两句像一声叹息：所谓的神圣，不过是凡人一砖一瓦堆砌出来的幻象。
全诗就像一幅社会漫画，用铁牛、舍利、修房子这些接地气的意象，把"造神运动"的荒诞性画得入木三分。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。