现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人在雪夜里的孤寂感受，以及他对友人聚会的向往和遗憾。
前两句"玉色乾坤无一痕，暮寒惨惨入千门"用生动的比喻描绘雪夜景象：整个世界被白雪覆盖，像玉石一样纯净无瑕，但暮色中的寒意却渗透千家万户。这里"玉色"形容雪的白净，"无一痕"强调雪覆盖的完整，"惨惨"则传达出寒冷刺骨的感觉。
后两句"自怜司马方消渴，不得摛词醉兔园"转入诗人的内心感受。诗人以"司马"（指司马相如）自比，说自己像他一样患有消渴症（古代对糖尿病的称呼），因此不能参加友人们在兔园（代指聚会场所）的饮酒赋诗之乐。"摛词"指铺陈词藻作诗，"醉兔园"想象友人聚会时的欢乐场景。
整首诗通过对比手法，将外界寒冷的雪夜与内心对温暖的渴望形成反差，表达了诗人因病无法与友人相聚的遗憾。语言平实却情感真挚，让读者能感受到诗人病中的孤独和对友情的珍视。