现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独坐高楼、静观夜景的孤独画面，传递出诗人内心的宁静与淡淡的忧郁。
开头两句"危栏空阔上，牛斗转天心"就像电影的开场镜头：诗人倚靠在高楼栏杆上，头顶是辽阔的夜空，北斗七星缓缓移动。这个画面既宏大又孤独，让人感受到宇宙的浩瀚和人的渺小。
中间四句揭示了诗人夜不能寐的原因。"为底常无寐"是自问为何总睡不着，"频来故独临"则暗示这是他的习惯。接着用"船声终夜静，楼影半河阴"两个极富画面感的细节：深夜的河面偶尔传来行船声，楼影倒映在幽暗的河水中。这些描写让读者仿佛置身其中，感受到夜的静谧。
最后两句"诗就忘工拙，随宜莫苦吟"最有意思。诗人说写完诗就不在乎好坏，顺其自然不必刻意雕琢。这既是对作诗态度的表白，也暗含人生哲理：有些事情不必太过执着，随性而为反而更好。
整首诗的魅力在于：
1. 用简单常见的夜景，传递出深邃的孤独感
2. 动静结合的描写手法，让画面生动立体
3. 结尾处超脱的心态，给读者以启发
4. 语言平实却意境深远，读来朗朗上口
诗人没有刻意说愁，但通过独坐高楼、静观星移、听船看影这些细节，让读者自然感受到他内心的孤寂与释然。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人的地方。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。