现代解析
这首诗写的是作者对远方老友的思念和人生困境的感慨，语言直白却情感真挚。
前两句"诗成跬步遣长须，江隔邮筒已自疏"说的是：写好诗后想托人送去（"长须"指代送信人），但因为隔着江水，连邮筒都很少使用了。这里用"跬步"（小步走）形容送信的艰难，暗示两人距离遥远、通信不便。
后两句"相六年无一字，故人何计慰穷途"直接道出：六年没收到只言片语，老友啊，在我穷困潦倒时，你用什么来安慰我呢？"穷途"既指现实困境，也暗含人生失意的悲凉。
全诗亮点在于：
1. 用日常细节（送信、邮筒）表现深厚友情
2. "六年无一字"与"慰穷途"形成强烈对比，突出孤独感
3. 不直接说想念，却说"你该怎么安慰我"，情感表达更动人
就像现代人发微信说"好久没你消息了，最近过得好难"，简单话语里藏着深深的牵挂。诗人用书信难通的困境，写出了所有异地友情都会经历的思念与无奈。