送顾八分文学适洪吉州①
中郎石经后，八分盖憔悴。
愿侯运炉锤，笔力破馀地。
昔在开元中，韩（择木）蔡（有邻）同赑屃。
玄宗妙其书，是以数子至。
御札早流传，揄扬非造次。
三人并入直，恩泽各不二。
愿于韩蔡内，辨眼工小字。
分日示（一作侍）诸王，钩深法更秘。
文学与我游，萧疏外声利。
追随二十载，浩荡长安醉。
高歌卿相宅，文翰飞省寺。
视我扬马（一作班扬）间，白首不相弃。
骅骝入穷巷，必脱黄金辔。
一论朋友难，迟暮敢失坠。
古来事反覆，相见横涕泗。
向者玉珂人，谁是青云器。
才尽伤形体（一作骸），病渴污官位。
故旧独依然，时危话颠踬。
我甘多病老，子负忧世志。
胡为困衣食，颜色少称遂。
远作辛苦行，顺从众多意。
舟楫无根蒂，蛟鼍好为祟。
况兼水贼繁，特戒风飙驶。
崩腾戎马际（一作险），往往杀长吏。
子干东诸侯，劝（一作勤）勉防纵恣。
邦以民为本，鱼饥费香饵。
请哀疮痍深，告诉皇华使。
使臣精所择，进德知历试。
恻隐诛求情，固应贤愚异。
列（一作烈）士恶苟得，俊杰思自致。
赠子猛虎行，出效载酸鼻。
愿侯运炉锤，笔力破馀地。
昔在开元中，韩（择木）蔡（有邻）同赑屃。
玄宗妙其书，是以数子至。
御札早流传，揄扬非造次。
三人并入直，恩泽各不二。
愿于韩蔡内，辨眼工小字。
分日示（一作侍）诸王，钩深法更秘。
文学与我游，萧疏外声利。
追随二十载，浩荡长安醉。
高歌卿相宅，文翰飞省寺。
视我扬马（一作班扬）间，白首不相弃。
骅骝入穷巷，必脱黄金辔。
一论朋友难，迟暮敢失坠。
古来事反覆，相见横涕泗。
向者玉珂人，谁是青云器。
才尽伤形体（一作骸），病渴污官位。
故旧独依然，时危话颠踬。
我甘多病老，子负忧世志。
胡为困衣食，颜色少称遂。
远作辛苦行，顺从众多意。
舟楫无根蒂，蛟鼍好为祟。
况兼水贼繁，特戒风飙驶。
崩腾戎马际（一作险），往往杀长吏。
子干东诸侯，劝（一作勤）勉防纵恣。
邦以民为本，鱼饥费香饵。
请哀疮痍深，告诉皇华使。
使臣精所择，进德知历试。
恻隐诛求情，固应贤愚异。
列（一作烈）士恶苟得，俊杰思自致。
赠子猛虎行，出效载酸鼻。
现代解析
这首诗是杜甫写给朋友顾八的送别之作，情感真挚，既有对友人离别的伤感，也有对时局动荡的忧虑。全诗可以分成几个部分来理解：
1. 赞美顾八的才华
开头杜甫用书法来比喻顾八的才能。他说东汉蔡邕的石经之后，八分书（一种书法风格）就衰落了，但顾八像铁匠锤炼钢铁一样，让这种书法重新焕发光彩。接着提到唐玄宗时期书法名家韩择木、蔡有邻，说顾八的字和他们一样好，甚至被皇帝赏识。这里其实是借书法夸顾八的才华出众。
2. 回忆两人友谊
杜甫回忆和顾八二十年的交情，说他们一起在长安豪饮高歌、谈论文艺，不慕名利。即使现在自己老了，顾八依然不离不弃。用"骅骝"（好马）比喻顾八，说他即使陷入困境（穷巷），也一定会挣脱束缚（脱黄金辔），展现他的不凡品格。
3. 对现实的感慨
杜甫感叹世事无常，当年那些佩玉鸣珂的权贵（玉珂人），如今没几个真有才干（青云器）。他自己也因生病而失去官职，但顾八依然关心他。这段写出了乱世中知识分子的无奈。
4. 对友人远行的担忧
顾八要去洪州、吉州（今江西一带），杜甫担心路途危险：水上有蛟龙作祟、盗贼横行，陆地上战乱频发（戎马际），地方官还可能残暴欺民。他叮嘱顾八要体恤百姓（邦以民为本），劝诫当地官员别放纵暴政。
5. 最后的赠言
杜甫用"猛虎行"（象征刚勇）勉励顾八保持气节，但想到友人要踏上艰险旅途，又忍不住心酸（酸鼻）。最后两句尤其感人，既有壮行之意，又掩不住担忧。
核心情感：
这首诗既有"送别友人"的不舍，又包含"忧国忧民"的胸怀。杜甫把个人友情放在动荡的时代背景下写，让普通的送别有了更深的意义。他对顾八的叮嘱（体恤百姓、劝诫官员）其实也是自己政治理想的表达。语言上虽然用了些典故，但情感非常直白，尤其是结尾的牵挂，能让所有经历过离别的人共鸣。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。