现代解析
这首诗是作者为悼念好友袁太玉而作，通过回忆两人交往的点点滴滴，表达了对逝者的深切哀思。
首联"论文结社竞风骚，挥笔西垣片月高"描绘了两人志趣相投的往事：一起讨论文章、结社吟诗，在西边的墙垣下挥毫泼墨，那时月色正好。这里的"竞风骚"不是比谁更风流，而是指两人在文学创作上互相切磋、共同进步的美好时光。
颔联"白眼尊前频对垒，黄垆泉下忆持螯"用两个生动的场景继续追忆：在酒席上两人常常针锋相对地辩论（"白眼"表示不屑一顾的态度），如今只能在黄泉之下回忆当年一起持蟹饮酒的快乐了。这里用"黄垆"代指阴间，暗示友人已逝。
颈联"归魂忽暗千山雨，馀恨还驱八月涛"笔锋一转，写友人离世带来的悲痛：友人的魂魄归来时，千山都为之落泪（"暗"字形象地写出阴雨笼罩的景象）；作者内心的悲痛就像八月的钱塘江潮一样汹涌澎湃。这两句将内心的哀伤外化为自然景象，极具感染力。
尾联"欲赋大招裁楚调，已闻猿鸟哭林皋"写作者本想写一首《大招》（古代招魂的诗歌）来悼念友人，却听到山林间的猿鸟都在悲鸣，仿佛也在为逝者哀悼。这里用猿鸟的啼哭衬托人的悲痛，更显哀思之深。
全诗通过今昔对比，将往昔的欢乐与如今的悲痛交织在一起，语言朴实却情感真挚。诗中运用"白眼对垒"、"持螯饮酒"等生活细节，让逝者的形象跃然纸上；又通过"千山雨"、"八月涛"等自然意象，将无形的哀思化为可感的画面，读来令人动容。