栖云阁
越山东南号胜绝，古寺岩洞穷高深。
山云出为洞口雨，或时散作岩下阴。
不有神物此蟠据，安得气类长相寻。
寺僧爱云恐云远，置阁云上蹑以临。
岂惟忧怀独舒悦，更许游客开尘襟。
客来只知寓暂赏，不道归去还尘侵。
宁如僧住得安稳，终日自共云无心。
山云出为洞口雨，或时散作岩下阴。
不有神物此蟠据，安得气类长相寻。
寺僧爱云恐云远，置阁云上蹑以临。
岂惟忧怀独舒悦，更许游客开尘襟。
客来只知寓暂赏，不道归去还尘侵。
宁如僧住得安稳，终日自共云无心。
现代解析
这首《栖云阁》描绘了一座藏在越山东南的古老寺庙，以及寺庙周围云雾缭绕的奇幻景象。诗人通过生动的画面和巧妙的比喻，展现了自然与人文的和谐交融。
全诗可以分为三个部分：
1. 自然奇观（前六句）：诗人先描写越山东南的壮丽景色，古寺和岩洞显得神秘幽深。山间的云雾变幻莫测，时而化作雨滴，时而形成阴凉。诗人想象这里一定有"神物"（可能是龙或神灵）盘踞，才能让云雾常年聚集不散。
2. 僧人与云阁（中间四句）：寺庙的僧人因为喜爱云雾，担心云会飘远，特意在山上建造了"栖云阁"，方便近距离观赏云雾。这不仅让僧人心情愉悦，也让来访的游客能够暂时抛开尘世烦恼。
3. 两种人生（最后四句）：诗人对比了游客和僧人的不同状态。游客只是短暂欣赏云雾美景，回去后又会陷入尘世纷扰；而僧人却能长久地与云雾相伴，达到物我两忘的境界。这里"云无心"暗指僧人超脱世俗的心境。
这首诗的魅力在于：
- 用云雾的变化比喻人生的无常
- 通过"栖云阁"这个建筑，展现人类想要留住美好事物的愿望
- 最后用游客与僧人的对比，启发读者思考：是选择短暂享受还是长久超脱？
诗人没有直接说教，而是通过描绘一幅云雾缭绕的山水画卷，让读者自己体会其中的人生哲理。云雾既是自然现象，也象征着纯净超脱的精神境界。