已亥杂诗 186

阿娘重见话遗徽,病骨前秋盼我归。
欲寄无因今补赠,汗巾钞袋枕头衣。

现代解析

这首诗是清代诗人龚自珍写给已故母亲的一封"迟到的家书",字字饱含思念与遗憾。

前两句像一张泛黄的老照片:诗人回忆母亲生前盼儿归家的场景。"重见"二字暗示这是梦中的重逢,生病的母亲在去年秋天还盼着儿子回家,这份牵挂成为永远无法弥补的遗憾。后两句笔锋转到现实:诗人想给母亲寄些贴身衣物(汗巾、钞袋、枕头衣),这些最平常的生活用品,此刻却成了最奢侈的孝心。

全诗最动人的是那种"子欲养而亲不待"的痛楚。母亲生前需要的或许不是贵重礼物,而是儿子缝补的一件衣裳、擦汗的一块手帕。诗人用"欲寄无因"四个字,道尽所有失去至亲之人的共同心酸——那些没来得及表达的爱,最终都化作深夜枕边的一声叹息。

这种情感穿越时空依然鲜活,就像现代人翻出父母旧物时的哽咽。诗人教会我们:孝心要及时,哪怕只是为妈妈缝一粒纽扣,那份温度都会成为永远的珍藏。

龚自珍

龚自珍(1792年8月22日~1841年9月26日)清代思想家、文学家及改良主义的先驱者。27岁中举人,38岁中进士。曾任内阁中书、宗人府主事和礼部主事等官职。主张革除弊政,抵制外国侵略,曾全力支持林则徐禁除鸦片。48岁辞官南归,次年暴卒于江苏丹阳云阳书院。他的诗文主张“更法”、“改图”,揭露清统治者的腐朽,洋溢着爱国热情,被柳亚子誉为“三百年来第一流”。著有《定庵文集》,留存文章300余篇,诗词近800首,今人辑为《龚自珍全集》。著名诗作《己亥杂诗》共315首。