苦雨

关辅连岁旱,耕地千里赤。
官家放租税,犹有道边瘠。
群国乞膏雨,童巫叫蜥蜴。
神听久寂寞,民意转凄恻。
天公忽瞑目,一怒乖龙殛。
雨师偃其旁,惊起振厥职。
不复计多寡,倾泻信朝夕。
入地知几犁,地上但盈尺。
渹如三峡注,那辨四檐滴。
落势曾未停,庐井反忧溺。
始知天公难,不易人愿适。
举头告风伯,速吹湿云坼。
却还秋日光,迤逦照阡陌。
俾民布新种,来岁饱麰麦。

现代解析

这首诗描绘了一场久旱逢甘霖后却演变成涝灾的困境,展现了农民靠天吃饭的无奈。全诗用大白话讲了一个"老天爷帮忙却帮过头"的故事:

开头说关中地区连年大旱("千里赤"指土地干裂发红),朝廷虽然减免赋税,但路边仍能看到饿死的灾民。百姓求雨心切,连小孩和巫师都对着蜥蜴求雨(古人认为蜥蜴能招雨),但神明似乎睡着了听不见。

接着戏剧性转折:老天突然发怒打雷("乖龙殛"指雷劈),吓得雨师慌忙上岗。这场雨下得毫无节制,像三峡泄洪般倾盆而下。刚下透土地("入地知几犁"),地上积水就有一尺深,屋檐水帘密得看不清。

最讽刺的是,农民刚为结束旱灾高兴,转眼又要担心房子被淹。诗人由此感悟:老天爷也难做,满足人类愿望就像走钢丝——下雨少了是旱灾,下多了又成涝灾。

最后诗人抬头求风神赶快吹散雨云,让秋阳重新照耀田野。这样农民还能补种冬麦("麰麦"),盼来年有个好收成。全诗通过"旱-涝-盼晴"的起伏,生动展现了农耕社会人与自然的关系。