现代解析
这首诗讲的是老友重逢又匆匆分别的复杂心情，充满人生漂泊的感慨。
前两句用"张骞乘槎"的典故，说诗人像古代出使西域的张骞一样在外漂泊十年，好不容易和老朋友（王忠铭）重逢，却发现这竟是一场送别宴。这种"刚见面就要分开"的遗憾感特别强烈。
中间四句用具体的生活场景表达时光流逝：自从在海南分别后（"琼海"指海南），这些年就像"邵平种瓜"的典故一样，过着平淡的农耕生活。诗人说江湖世事就像喝淡酒般无味，自己只能在简陋的书斋里研究玄学打发时间。
最后两句最动人：诗人说自己没有"缩地成寸"的法术，只能极目远望朋友离去的方向。望着北京方向（"蓟门"指北京）的烟云，连写信都带着化不开的愁绪。这里把看不见摸不着的思念，变成了看得见的烟雾形象，让离别之苦变得具体可感。
全诗妙在用"乘槎""种瓜"这些典故说漂泊，用"折柳""椷书"这些意象说思念，把十年重逢却要分别的无奈、中年生活的平淡、对老友的牵挂都揉在一起，像一杯陈年酒，初读平淡，细品回甘。