现代解析
这首诗描绘了一个中年人在除夕夜的孤独与感慨，通过质朴的语言传递出深刻的人生感悟。
首联"一牛西崦又乐皋，独宿中年共作劳"用老牛在夕阳下耕作的画面，比喻人到中年的辛劳。除夕本是团圆夜，诗人却独自度过，暗示生活的艰辛与孤独。
颔联"世事略如云变灭，人生未抵玉坚牢"用云的变化比喻世事无常，用玉的坚硬反衬人生的脆弱。这两句道出了诗人对生命短暂的深刻认识，也透露出对世事变迁的无奈。
颈联"山林性气与时背，霜雪髭须得酒豪"展现诗人的倔强性格。虽然年纪大了（霜雪般的胡须），但依然保持山林隐士般的傲骨，借酒消愁，保持豪迈气概。
尾联"野屋难为春帖子，自研冰雪写离骚"最为动人。在简陋的住所里，诗人没有准备喜庆的春联，而是研磨冰雪（既写实又象征高洁），写下像《离骚》一样抒发忧愤的诗句。这里既表现了生活的清贫，也彰显了诗人高洁的品格。
全诗以除夕为背景，通过"老牛"、"独宿"、"野屋"等意象，勾勒出一个清贫自守的文人形象。诗人将个人际遇与对生命的思考相结合，既有对时光流逝的感叹，也展现了在困境中坚守节操的精神。诗中"冰雪"的意象尤为巧妙，既指实际的寒冷环境，也象征诗人高洁的品格，与"离骚"的用典相呼应，深化了诗歌的意境。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。