冰雪独守除夕夜——读方岳《除夕》有感

除夕之夜，万家灯火，团圆饭香飘满街巷。然而在南宋诗人方岳的笔下，这个本该喜庆的节日却呈现出另一番景象。当我第一次读到《除夕》这首诗时，那种穿越时空的共鸣让我久久不能平静。

“一牛西崦又乐皋”，诗的开篇就勾勒出一幅田园牧歌式的画面。西边的山岭，东边的水岸，一头老牛悠闲地吃着草。这看似宁静祥和的场景，却暗含着诗人对时光流逝的感叹。“又”字用得极妙，暗示着这样的景象年复一年地重复，岁月就在这重复中悄然溜走。

作为中学生，我们或许还未能完全体会时间无情的重量，但期末考试的压力、毕业的临近，都让我们隐约感受到时光的脚步。方岳用简单的七个字，就道出了人类共同的体验——时间总是在不经意间从指缝中溜走。

“独宿中年共作劳”，诗人已到中年，却仍然孤独地劳作。这里的“独宿”不仅指物理上的独居，更是一种精神上的孤独。方岳生活在南宋末年，国家内忧外患，他虽有报国之志，却无处施展。这种孤独感，我们中学生也能体会——在成长的道路上，谁没有过不被理解的时刻？谁没有过独自面对困难的经历？

“世事略如云变灭，人生未抵玉坚牢”，这是全诗的核心句，也是最能引起我思考的两句。世事变幻如同云彩，聚散无常；而人的生命甚至不如玉石那样坚固持久。方岳生活在乱世，亲眼目睹国家的衰败，对人生的无常有着深刻的体会。

这让我想起去年爷爷的离世。那天放学回家，看到父母红肿的双眼，我才知道那个总是偷偷给我零花钱、教我下象棋的爷爷已经不在了。那一刻，我真正理解了什么是“人生未抵玉坚牢”。生命如此脆弱，就像方岳说的那样，转瞬即逝。

然而方岳并没有沉浸在悲伤中无法自拔。“山林性气与时背，霜雪髭须得酒豪”，他的性格与这个时代格格不入，宁愿隐居山林，也不愿同流合污。即使须发已被岁月染白，也要借酒抒怀，保持豪迈的气概。这种坚守自我的精神，值得我们学习。

在校园里，我们常常面临从众的压力——大家都追的明星我要不要追？流行的网络用语我要不要用？方岳的选择告诉我们：保持真我，不随波逐流，才是真正的勇气。这不是固执，而是对自我价值的坚守。

“野屋难为春帖子，自研冰雪写离骚。”最后两句最为动人。住在简陋的茅屋，写不出应景的春联，那就研磨冰雪，写下像《离骚》那样表达心声的诗篇。这是何等的孤高与坚韧！方岳在困境中不是抱怨，而是用创作来抒发情怀，用艺术来超越现实的局限。

这让我想到自己的写作经历。每次语文考试，最怕的就是作文。有时题目很难，完全没有思路，真想随便写几句交差。但想到方岳在除夕夜“自研冰雪写离骚”的情景，我就会告诉自己：即使条件再艰苦，也要尽力写出最好的文章。因为写作不是任务，而是表达自我的方式。

方岳的《除夕》写于七八百年前，但其中蕴含的情感却是永恒的。对时光的感慨、对生命的思考、对自我的坚守、对艺术的热爱，这些都是超越时代的人类共同体验。作为中学生，我们可能还无法完全理解诗中的所有深意，但那种在困境中保持尊严、在孤独中坚持创作的精神，值得我们用心体会。

读完这首诗，我更加理解了语文老师常说的那句话：“伟大的文学作品之所以伟大，是因为它们写出了人类共同的情感。”方岳在除夕夜的独白，不仅是一个南宋文人的心声，也是所有在成长道路上摸索前行的人们的共鸣。

这个除夕，当我和家人一起吃团圆饭时，我会想起方岳，想起他在那个寒冷的夜晚独坐窗前，研磨冰雪写诗的情景。也许这就是文学的魅力——它让我们跨越时空，与古人对话，在他们的文字中找到自己的影子。

方岳的《除夕》教会我的，不仅是如何欣赏诗歌，更是如何面对生活。无论遇到什么困难，都要保持内心的那份坚守与豪迈，像他那样“自研冰雪写离骚”，用创造来超越局限，用艺术来表达真我。这，或许就是这首诗给作为中学生的我最大的启示。

---

老师评语：

这篇读后感写得很有深度，展现了作者较强的文本解读能力和情感共鸣能力。文章从诗歌的具体字句出发，联系自己的生活体验，做到了“知人论世”与“以意逆志”的结合。特别是将“人生未抵玉坚牢”与亲人离世的体验相联系，将“自研冰雪写离骚”与写作困难相对照，这种联系既自然又深刻，体现了文学鉴赏的真谛——让古典与当代对话。

文章结构完整，从诗歌意象分析到情感体验，再到人生启示，层层递进，逻辑清晰。语言流畅优美，符合中学生的表达特点，既有学术性又不失真情实感。若能在分析“山林性气与时背”时更多结合南宋的历史背景，文章会更有深度。总体而言，这是一篇优秀的诗歌鉴赏文章，展现了作者良好的文学素养和思维能力。