笑问镜中客
笑问镜中客，胡为太瘦生。非关作诗苦，岂为慕时荣。
毋乃禀受薄，况当灾患婴。忧国常恻恻，立身独茕茕。
粝食每不饱，壮怀空自倾。夙耻混污浊，何由表忠贞。
汝舌虽能言，莫与众口争。汝足虽能履，焉敢万里行。
飞霜侵汝发，浮云翳汝晴。握短奚用沐，视远不复明。
草堂谁与赀，石田难为耕。功名淡无味，山水故多情。
为尔正衣冠，勉尔和音声。药石但稍稍，思虑徒营营。
应接莫违俗，隐显毋近名。近名应害道，违俗反自轻。
客笑竟不答，掉头气未平。掩镜转危坐，煦煦朝阳升。
现代解析
这首诗像是一个人与镜中自己的对话，充满了自嘲、无奈和对现实的思考。我们可以从几个方面来理解：
1. 自嘲与困惑：开头"笑问镜中客"就很特别，诗人对着镜子里的自己说话，问"你怎么这么瘦？"表面是调侃自己外貌，实际在问人生状态。后面解释瘦的原因——不是因为写诗辛苦，也不是追求名利，而是天生体质弱加上生活困苦。
2. 理想与现实的矛盾：诗人说自己经常吃不饱，但有远大抱负（"壮怀空自倾"）。他耻于同流合污，想保持忠贞品格，却又发现"舌头能说话却不敢争辩，脚能走路却不敢远行"，这种纠结特别真实。
3. 衰老与无力感：用"飞霜侵白发，浮云遮眼睛"这样形象的比喻，说年纪大了，视力精力都衰退。拿着短梳子没必要整理头发，想看远处却看不清，这些细节生动表现了力不从心。
4. 生活困境：直接说没钱修草堂，贫瘠的石头地难耕种，说明物质生活很艰难。但他说"功名淡无味，山水多情"，反而显出对自然的热爱。
5. 自我劝诫：后半段像在给自己做心理建设——整理好衣冠，调整好心态，吃药调理身体，别想太多。特别提醒自己"不要追求虚名，但也不要太不合群"，这种中庸之道很有意思。
6. 开放式结尾：最后镜中的自己没回答，扭头生闷气。诗人放下镜子坐直，看到朝阳升起——这个结尾很妙，既保留情绪，又用朝阳暗示新希望。
全诗的魅力在于：
- 用"照镜子"这个日常动作展开深刻自省
- 自嘲中带着幽默（如"短梳子没必要梳头"）
- 不掩饰困境，但也不完全悲观
- 说理时用具体画面（如浮云遮眼）代替空泛说教
- 结尾的朝阳让沉重话题留有光亮
就像我们现代人对着浴室镜子自言自语，既有对生活的吐槽，也有自我安慰，最后抹把脸继续面对新的一天。这种真实感跨越千年依然能引起共鸣。