现代解析
这首诗描绘了一个孤独病弱的人在秋天登高望远时的愁苦心情，充满了对远方故人的思念和对时光流逝的无奈。
开头两句写登高所见：诗人独自登上高楼，看到江水枯竭、山色空寂，连大雁都孤零零地飞回来。这些萧瑟的秋景让他感到十分悲哀。三四句写眺望远方：想看看万里之外的北方山河，却被风雨阻隔视线，整个秋天就这样在风雨中到来了。这里既写实景，也暗指人生道路的迷茫。
五六句转到对友人的思念：已经很多年没收到老朋友的来信了，傍晚时分，到处传来捣衣声，仿佛在催促着时光流逝。最后两句写借酒消愁：虽然面前有酒有花，但病痛和愁绪让他根本无心欣赏，这份苦闷又能向谁倾诉呢？
全诗通过"枯水""空山""孤雁""风雨"等典型秋景，配合"尺素断绝""捣衣声催"的生活细节，把漂泊之愁、思乡之苦、病痛之扰、孤独之痛层层递进地表现出来。最打动人的是最后那个对着美酒鲜花却愁眉不展的细节，让读者真切感受到：有些忧愁，再美好的事物也化解不了。