现代解析
这首《四纹四时》用细腻的意象描绘了女子在夏夜独处的复杂心绪。
前两句通过"纹簟"（有花纹的竹席）和"绿眉"两个细节，把抽象的愁绪变得可触可感。竹席上残留的香粉汗渍，暗示女子辗转难眠；皱起的眉头里，既有往日未消的愁，又添新忧。这种新旧愁绪的叠加，让读者感受到她内心沉重的负担。
后两句转入动作描写：女子在夜色中焚香拜月，窗纱外暮色与薄雾交融。这个画面既带着仪式感，又透着朦胧的哀愁。初生的新月象征希望，但薄雾又给这份期待蒙上不确定性，暗示她虽有祈愿，却难逃愁绪缠绕。
全诗最妙的是把时间流动藏在细节里：从白天的汗渍，到傍晚的焚香，再到夜色渐浓，一天的光影变化与人物情绪起伏完美同步。诗人用"四纹"（可能指席纹、眉纹、月光纹、窗纱纹）串起四个生活片段，让读者仿佛看见一位女子在夏日里，从早到晚被愁绪笼罩的身影。