现代解析
这首诗描绘了一个冬末春初的夜晚，朋友带着酒菜来拜访病中的诗人，带来温暖与慰藉的场景。
前两句"茅斋残雪在，新月况当门"用简单的景物勾勒出环境：茅草屋前还有未化的积雪，一弯新月正好挂在门前。既点明时令是冬春之交，又营造出清冷寂静的氛围。
"春动西园盖，寒空北海樽"是巧妙的对仗。前句说春天悄悄来到西园（盖指车盖，暗示友人乘车来访），后句用东汉孔融"北海樽"的典故，表示在寒冷中与友人把酒言欢。这里把春天的萌动和友情的温暖联系在一起。
"诗篇闲自遣，交态老难论"转向内心感受：平时只能写诗排遣寂寞，而老友间的情谊深厚到无需多言。最后两句写朋友带来的酒菜（行厨）仿佛能治愈病中的自己，用"清魂"这个生动的说法，表现出友人到来带来的精神慰藉。
全诗最动人的是把寒冷环境与温暖友情形成对比：残雪、新月、病客构成清冷画面，而春动、酒樽、行厨带来暖意。诗人用平实的语言，把老友雪夜来访的感动写得真挚动人，让人感受到困境中友情的珍贵。